16

Hari ini pun dia gagal mengusir tamu-tamu baik hati itu dari hotel terkutuk ini.

Memalukan.

Sungguh.

'Seharusnya tidak ada kekurangan tekad untuk mempertahankan akal sehat.'

Menjaga pikiran tetap utuh adalah satu hal yang dia yakini bisa dilakukan sendiri. Kalau ada yang tidak beres, bisa diatasi dengan kekuatannya sendiri. Meski cangkang bernama "Kepala Manajer" mungkin tidak memiliki fungsi "menolak tamu manusia"—

Bagaimanapun juga, aku manusia dengan kesadaran diri. 

"……."

…Aku manusia, kan?

Sudahlah.

'Kukira kalau membulatkan tekad seperti waktu di Ruang Generator, bisa mendorong mereka keluar dari hotel. Hasilnya sama sekali tidak kooperatif.'

Hasil yang pahit.

'Sepertinya domain pikiran dan mekanisme tindakan memiliki daya ikat yang berbeda. Suatu paksaan di luar kendali kesadaran… ini… cukup menjengkelkan.'

Tekadnya sudah bulat, dan pikirannya sudah jelas memutuskan: "Mereka harus diusir sekarang." Tapi tubuh tidak mau mengikuti. Ia sudah mencoba berkata, "Tinggal lama di sini bukan pilihan yang baik." Namun yang keluar malah sapaan yang tidak pada tempatnya.

'Apakah ada hubungannya dengan tubuh yang sudah merosot ke kondisi tak berdaya?'

Tubuh ini tidak masuk akal. Pikiran empat puluh lima tahun terkurung dalam raga sembilan belas tahun, dan rasa sakit menyertai setiap kegagalan mengikuti protokol perilaku sang 'karakter'.

'Ditambah lagi, rasa sakit itu hilang bahkan kekuatan luar biasa muncul ketika meniru perilaku tersebut… jelas tidak normal. Pasti ada dasar logisnya, seperti blood magic.'

Tapi dengan pemahamannya yang terbatas, alasannya masih belum terjangkau.

"Hah…."

Penelitiannya harus segera diselesaikan.

'Event, dan di jam seperti ini — tidak biasa.'

Mungkin karena hujan deras. Atau dampak dari Distraction sebelumnya. Yeonwoo secara naluriah merasakan panggilan dan langsung menuju lantai tujuh.

"……."

Lampu-lampu yang tergantung di langit-langit terlihat megah. Jendela besar tanpa noda. Di baliknya, hutan terlihat samar dengan tetesan hujan yang menempel di kaca.

Tapi udaranya lembap dan dingin.

Air hujan meresap ke lorong.

Pencahayaan terang namun pucat.

"Benar-benar…."

Suara Yeonwoo yang datar mengendap di lorong yang kosong.

"Sungguh merepotkan."

Event 'Orang Basah' telah terpicu.

***

Antara angka dua dan enam. Setiap tamu monster memiliki 'event' tersendiri sebagai peran utama. Di antaranya, 'Orang Basah' memiliki lima event.

'Kali ini terpicu di dalam kamar.'

Yeonwoo berhenti di depan Kamar 703.

'Berdasarkan lokasinya, bukan 『Kejang Terakhir』.'

Event di lorong bukan hal yang tidak pernah terjadi, tapi event 'Orang Basah' sebagian besar berlangsung di dalam kamar, tepatnya di kamar mandi. Wajar saja, mengingat konsep hantu air.

"……."

Sejak tutorial dimulai, ini adalah event pertama dengan grade 'umum untuk kedua versi'.

"…Selamat pagi, Tuan."

Hotel ini tidak memiliki bel pintu modern. Sebagai gantinya, ada "papan bel" klasik.

Saat event terpicu, bel pada papan berbunyi, dan pengguna — karakter game — merasakannya secara naluriah tanpa harus melihatnya langsung.

"Bel tamu berbunyi, jadi saya datang untuk memeriksa."

Semacam prosedur sistemik. Dalam game, dialog keluar secara otomatis. Sekarang dia harus mengucapkan setiap kalimat sampai suku kata terakhir sendiri. Baru setelah itu 'sistem game' akan berlaku.

Ia menyampaikan sisa dialognya.

"Ada yang bisa saya bantu?"

Sebagai jawaban, suara gesekan kasar menyapu lorong.

Kreeek—…

"……."

Pintu terbuka.

Tidak ada tanda-tanda seseorang di dalam.

'…Fasilitas di bawah pengelolaanku mengeluarkan suara sekasarnya ini?'

Siapa yang mengizinkan pintu kamar tamu berderit seperti itu? Terus terang, suara pintu yang berderit jauh lebih mengganggu daripada suasana horor manapun.

'Aku tahu itu konsesi untuk logika game, tapi tetap tidak bisa diterima.'

Tentu saja itu hanya kesan pribadi Yeonwoo. Pintunya sudah terbuka, jadi harus masuk sesuai urutan yang ditetapkan.

"Permisi. Saya masuk."

Ia mendorong tubuhnya masuk ke dalam kamar yang gelap.

"……."

Yang pertama menyambutnya adalah kelembapan.

'Sulit bernapas.'

Saat memaksakan napas keluar, kabut putih menyebar di udara yang dingin.

Keraguan muncul. Udara dingin seharusnya sulit menahan kelembapan, tapi tempat ini lembap sekaligus membeku seolah mengejek hukum fisika. Sensasi aneh seperti embun beku yang mengendap di paru-paru.

'Tapi tidak ada rasa sakit.'

Hanya 'sensasi' yang ada sebagai fenomena. Sekarang dia adalah karakter game yang sedang memasuki urutan event. Tidak ada alasan untuk ragu.

Yeonwoo berjalan tanpa terburu-buru menuju sumber suara air.

"Hm."

Saat membuka pintu kamar mandi, pemandangan yang sudah dikenal terbentang.

'Event shower.'

Dikenal sebagai 『Air yang Tak Bisa Membersihkan』.

'Situasi yang sudah kukenal, tapi rasanya berbeda. Jarak antara melihatnya sebagai pixel art dalam game dan menyaksikannya langsung sangatlah jauh….'

Teks yang sudah lama dihapal berkelebat dalam pikiran.

『Di bawah aliran yang dingin, Orang Basah berlutut dan menundukkan kepala. Air terus mengalir, tapi dia tetap tenggelam. Dia sendirian.』

Deskripsinya tepat. Sosok yang hanya berdiri di bawah shower, terus-menerus diguyur air. Tidak ada yang perlu dikonfirmasi lagi.

'Kalau menggunakan Distraction di sini, penaltinya kalau tidak salah….'

Ilusi tubuh yang terus-menerus terasa kuyup, selama 24 jam.

Debuff 'dingin' yang menyusup ke semua pengambilan keputusan.

Edema paru akut, hipotermia, dan aritmia.

'Mematikan.'

Kondisinya sudah buruk tanpa penalti baru. Dia baru saja menambal kerusakan organ dan pendarahan dengan blood magic. Di atas itu, edema paru dan aritmia.

'Itu sama saja menyuruh mati.'

Tapi.

'Kalau dibiarkan saja?'

Kecelakaan listrik dan insiden kamar mandi yang berulang. Artinya, 'kontaminasi sistem air' menyebar ke seluruh hotel.

'Tamu-tamu baik hati itu tentu akan menggunakan kamar mandi di hotel ini….'

Hotel ini penuh peralatan listrik. Konsepnya hotel bergaya Barat abad ke-19, tapi tetap menggunakan listrik tanpa keberatan. Satu langkah keliru dan bukan sekadar cedera, nyawa bisa terancam.

Mereka tidak bisa bangkit setelah mati seperti Yeonwoo. Rasa sakitnya pun akan menghantam sepenuhnya.

'Harus turun tangan.'

Dan terlepas dari itu.

"…Haa…."

Pemandangan yang menyedihkan.

"Tuan."

Dia meluruskan tubuh dari bersandar di kusen pintu kamar mandi. Masuk ke dalam.

"Musim panas, tapi musim hujan membuat hari-hari terasa dingin."

"……."

"Kelembapan kamar ini tinggi. Suhunya juga rendah. Kalau memerlukan layanan terkait, silakan beritahu saya. Akan saya bantu."

"……."

Tidak ada jawaban.

'Wajar.'

Dalam urutan event, 'Orang Basah' tidak berbicara. Kecuali event aqua park terpicu, dia akan tetap diam.

'Tenggelam dalam air, tentu saja tidak bisa berbicara.'

Tamu monster di hotel ini adalah perwujudan konsep-konsep negatif yang dialami semua orang. 'Orang Basah' adalah konsep korban tenggelam, rekonstruksi dari ketakutan akan hantu air. Dia masih tenggelam.

'Meski begitu, bukan berarti tamu-tamu monster ini benar-benar manusia….'

Cangkang tanpa asal-usul atau jiwa, sekadar pengulangan skenario.

'Tapi sebagai pemain, aku berhak merasa kasihan, bukan?'

Hanya dengan melihatnya sudah menyentuh hati.

"…Kamu suka hujan. Aku ingat."

Ia berkata sesuatu yang tidak diminta.

"Aku tahu kamu memusatkan perhatian pada getaran samar tetesan hujan yang menghantam permukaan air. Dalam air di mana semua indra menjadi kabur, tidak ada yang lebih baik untuk merasakan keberadaan dunia luar."

"……."

"Di mana kamu sekarang? Dekat permukaan, atau tenggelam ke dalam? Di laut? Sungai? Danau yang dalam? Di mana pun itu, pasti bukan tempat yang dangkal…."

"……."

"Maaf kalau omonganku memenuhi telingamu."

Atau mungkin sudah menyinggung.

"Tapi setiap kali kamu berdiri di bawah hujan seperti ini, selalu ingin kutanyakan."

"……."

"Ingin rasanya kuangkat kamu keluar."

Itu bukan dialog game.

'Ikut campur yang lancang.'

Game yang sudah lama dia sayangi. Para tamu monster di dalamnya pun dia pedulikan, sudah terlanjur lekat. Ada monster yang murni berbahaya, ada yang lahir dari konsep-konsep menyedihkan.

'Orang Basah' termasuk yang kedua. Tamu yang selalu mengganjal di hati.

"…Kamu pasti menyebutku munafik lagi karena ini, tapi ya sudahlah."

"……."

"Bukankah lebih baik keluar daripada terus tenggelam?"

Ia hampir mematikan shower, tapi mengubah arah. Memegang kepala shower di atas. Memeriksa suhu air apa adanya.

'Terlalu dingin.'

Dia memutar keran ke posisi panas. Mengukur kehangatan yang pas di tangannya, lalu mengembalikan kepala shower ke tempatnya. Uap hangat mengepul ke kamar mandi yang membeku.

'Sudah disetel suam-suam kuku agar tidak membakar, tapi tetap menghasilkan uap sebanyak ini.'

Sejenak ia bertanya-tanya apakah ini tepat.

"……."

Dalam guyuran hangat, 'Orang Basah' mengangkat kepalanya.

Rambutnya awut-awutan sehingga wajahnya tidak terlihat. Yeonwoo duduk bersandar pada dinding bilik shower begitu saja.

"……."

"……."

…Dia tidak menyerang, jadi gestur itu rupanya tidak sepenuhnya ditolak.

'Berada dalam game yang menjadi kenyataan memungkinkan hal seperti ini.'

Cara Distraction untuk event 『Air yang Tak Bisa Membersihkan』 sederhana. Matikan shower, putus aliran air, lalu selimutkan handuk ke 'Orang Basah'. Selesai.

Tapi alih-alih segera mengakhirinya, dia menunggu sebentar.

"Sudah 26 tahun aku memperhatikanmu."

"……."

"Setiap kali, selalu mengganggu pikiranku. Semua orang punya saat-saat ingin tenggelam. Tidak bisa membiarkanmu di sana selamanya, tapi… mungkin tidak apa-apa untuk sesaat."

Mungkin terlihat bodoh untuk lekat pada sosok fiktif. Tapi setelah 26 tahun, segala sesuatu mengumpulkan nilainya sendiri. Bahkan data game.

Tidak ada manusia di hotel ini. Yang ada adalah orang-orang yang harus diusir, harus dilindungi. Terputus dari masyarakat, yang tumbuh hanyalah monolog.

"Mau bersedih atau marah, itu kebebasanmu. Tapi setidaknya jaga tubuhmu. Kalau harus menangis, lebih baik di kasur yang hangat dan lembut. Kalau harus marah, lebih baik dengan perut kenyang."

Itulah alasan dia menaikkan suhu air.

"Maaf, tapi aku tidak bisa seperti ini terlalu lama."

"……."

"…Ayo bangun sekarang."

Tak lama kemudian, Yeonwoo mematikan shower. Lalu mengambil handuk terbesar dan paling tebal dari lemari linen dan menyelimutkannya ke kepala 'Orang Basah'.

'Perlu dikeringkan juga?'

Rasanya berlebihan. Sosoknya tampak seperti orang dewasa penuh. Tamu yang sensitif, kontak lebih banyak tidak akan ada manfaatnya. Dia keluar dari kamar mandi.

Tanpa disadari, udara di dalam kamar sudah kembali normal.

"……."

Pikiran yang muncul setelah melangkah keluar:

"…Ah."

…Harusnya lebih takut tadi?

Secara nama, ini game simulasi manajemen hotel horor. Ia bertanya-tanya apakah sudah gagal sebagai pemain game horor.

'Bukan pengalaman horor, lebih seperti menghibur tamu yang sedang murung.'

Tapi tidak ada yang perlu ditakuti.

'Kalau sudah cukup lama bersama sampai pemandangan berganti dua kali, merasa takut sekarang justru yang tidak sopan.'

Simpan harapanmu untuk sesuatu yang lebih berharga.

Pembelaan yang ditujukan ke siapa saja.

***

Lima menit setelah keluar dari kamar.

Tekad dibulatkan, dan penalti datang.

"Uhuk, uhuk uhuk…!!"

Paru-parunya mengempis melampaui batas, napas berhenti sama sekali.

Yeonwoo menggeliat di atas tempat tidur kuarter sambil merintih. Kondisinya sungguh menyedihkan. Edema paru akut ditambah hipotermia ditambah aritmia.

"Kalau begini, bisa dijadikan bahan buku teks kedokteran tanpa ada yang keberatan…."

"Ya."

"Baiklah, berpikir positif. Anggap saja ini pratinjau awal hasil pemeriksaan kesehatan komprehensif."

"Tidak?"

"Ada benarnya."

Kondisi sempurna untuk ambruk.

Ia menggali pengetahuan medis yang dimilikinya. Sesak napas akibat edema paru akut. Batuk berbusa dan sianosis. Hipotermia sedang akibat penurunan suhu tubuh. Reaksi melambat dan pikiran kacau sebagai akibatnya.

'Aritmia bisa memburuk menjadi gejala awal serangan jantung.'

Untuk tubuh normal, kondisi seperti ini mematikan.

"Karena ini game, sepertinya tidak sampai sejauh itu."

"Yatidak."

"Tolong… ucapkan dengan jelas."

Yang terlintas sekarang: stamina berkurang, delayed command response, action nullification, ambruk otomatis saat bergerak, serangan batuk, restricted area detection, dan lain-lain.

Deretan status ailment yang beragam sudah diterapkan, tapi hanya sebatas itu.

'Tidak ada batuk berbusa, dan kekakuan otot masih dalam rentang yang stabil.'

Lagi pula, developer yang sibuk mengkoding game tidak akan repot-repot mempelajari detail anatomi tubuh manusia. Bukan seorang dokter.

"Setidaknya ada sedikit kelegaan karena tidak merasakan rasa sakit yang sesungguhnya."

"Ya."

"…Tentu saja, ini tidak akan selamanya menjadi masalah orang lain. Saat melepas cangkang karakter ini dan kembali ke kenyataan, semua kondisi ini akan menyerbu sekaligus, dan itu akan benar-benar sulit ditangani."

"Ya."

Untungnya, di antara semua itu, 'stamina berkurang' hilang saat menggunakan tempat tidur kuarter. Tapi tidak bisa tidur sekarang. Sekali tidur di tempat tidur itu, pasti bangun saat fajar keesokan harinya.

'Tapi pada akhirnya, semua status ailment ini hanya berlaku pada tubuh karakter game.'

Karakter game yang sakit tidak membuat pemain di balik layar ikut sakit. Sama sekarang. Kondisi itu tercermin, tapi tidak ada kebingungan atau pandangan kabur yang menyertai.

"……."

Ah.

Sungguh tidak masuk akal.

'Tenang.'

Sebelum menganalisis tubuh abnormal ini, yang jika dipresentasikan ke dunia medis akan membuat Hippocrates bangkit dari kubur dan Nightingale terbang datang, ada sesuatu yang lebih penting.

Tamu-tamu baik hati itu terlintas dalam pikiran.

"…Haruskah percakapannya ditunda?"

"Ditunda."

"Tidak akan kuterima jawaban yang murni mencerminkan preferensi pribadimu."

"Tidak…."

"Keimutan mu tidak akan mempan."

"Tidak…."

"Sudah kubilang tidak mempan."

Tapi tangannya tetap tekun menguleni Coco. Teksturnya sungguh luar biasa. Kalau bantal seperti ini pernah dijual, dia akan membeli tujuh dan memakainya bergantian setiap hari.

Yeonwoo meletakkan Coco di sisinya dan mengelusnya.

"Menunda tidak akan menyelesaikan status ailment."

Opsi paling efisien adalah reset melalui kematian, dan cadangannya adalah penggunaan item, tapi keadaan tidak memungkinkan keduanya.

'Hadapi kenyataan.'

Semakin lama percakapan ditunda, semakin tinggi kemungkinan orang-orang tidak bersalah itu berada dalam bahaya.

"……."

Ia memeriksa jam.

Jarum jam menunjuk ke angka tujuh.

"……."

"Tidak…."

"Tsk."

Yeonwoo bangkit dari tempat tidur. Tubuhnya berat.

'Edema paru akut ditambah hipotermia ditambah aritmia, dan kalau tubuh terasa ringan justru itulah yang benar-benar abnormal. Setidaknya belum separah itu.'

Dia berdiri di depan cermin.

"…Sebagai orang dewasa, tidak bisa melanggar janji begitu saja."

Meski begitu, rasa jengkel yang naik tidak bisa ditahan.

'Apakah aku benar-benar sudah gila?'

Ia muak dengan tubuh yang dipermainkan oleh setiap status ailment yang bisa dibayangkan. Kalau terus begini, akan batuk saat berjalan dan ambruk saat berjalan. Sudah terasa pusing dari tadi.

'Baru kali ini, dalam versi kenyataan bukan game, begitu banyak ailment menumpuk seperti ini.'

Masa depan yang suram.

***

Dan ternyata secara harfiah dia memang tidak bisa melihat.

"Eh, Yeonwoo-ssi?"

"…Ah, sudah di sini."

"Sudah dipanggil dari pintu masuk."

"……."

"…Sedang tidak enak badan?"

"Tidak."

Yeonwoo yang langsung menyangkal memutar otaknya.

'Restricted area detection.'

Jadi begini manifestasinya?

'Apakah benar-benar bisa tidak melihat seseorang secara harfiah?'

Pasti sudah benar-benar gila.

Di tengah kebingungan itu, Yeonwoo sudah berusaha berkata "Tidak ada yang salah." Wajar saja. Semakin gelisah tamu manusia, semakin senang hotel ini. Tidak baik juga bagi tamu.

Tapi kata-katanya tidak keluar. Kenapa? Bagaimana? Untuk alasan apa?

"……."

Jawabannya muncul sendiri.

'Delayed command response. Action nullification.'

Pasti sudah gila.

"…Sungguh, saya baik-baik saja."

"……."

"Sungguh."

"……."

Astaga.

'Kata-kata bodoh ini sampai keluar dari mulutku.'

Jawaban menyedihkan yang bahkan akan membuat orang yang tadinya percaya dia baik-baik saja menjadi ragu.